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¿Escribir o no escribir críticamente sobre el “matrimonio 
igualitario”? Qué dilema. La alegría que hay alrededor de esta con-
quista en estos días emociona genuinamente a todo aquel que sabe, 
o supo, lo que es ser el otro, el discriminado. Pienso, además, en 
el tremendo esfuerzo que tantas personas han puesto para llegar a 
este desenlace. Son precisamente la empatía y el respeto por esos 
dolores y por esos esfuerzos los que, fi nalmente, me deciden a com-
partir estas líneas.

La aprobación del matrimonio entre personas del mismo sexo cons-
tituye un desplazamiento en los modos de regular la diferencia que 
reintroduce nuevas formas de opresión y de desigualdad. El actual 
proceso de mainstreaming (o de normalización) de lo gay, del cual 
“el matrimonio” es un componente fundamental, tiene dobles y 
triples fi los. Por ello es que movimientos e intelectuales críticos 
de diversos países se abocan hoy a cuestionar fenómenos como 
el homonacionalismo, neologismo creado por la teórica de origen 
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indio Jasbir K. Puar que refi ere a la apropiación nacionalista y a la 
instrumentalización política que los gobiernos hacen de la agenda 
lgtb.1 Otros asuntos debatidos act ualmente son la neoliberalización 
y elitización de lo gay, el creciente abandono del clivaje de cla-
se por el feminismo y las organizaciones lgtb “ofi ciales” e incluso 
su participación en discursos y empresas racistas (internamente) e 
imperialistas (externamente), así como la creación de un establis-
hment cuasi-estatal proveniente de los movimientos sociales y su 
consiguiente domesticación política. A través de todos estos despla-
zamientos la causa de la diversidad sexual estaría siendo despojada 
de su poder “disruptor” y de su fuerza creativa.2

El matrimonio entre personas del mismo  sexo es una medida que 
benefi cia fundamentalmente a la clase media y alta. El hecho de 
que este paso se vea como un “cambio histórico” y como “la gran 
conquista” universaliza discursivamente una (im)posición de cla-
se y ciertas formas (“respetables”) de vida, reproduciendo múlti-
ples subalternidades. Una “identidad” que ha sido tradicionalmente 
asociada a la experimentación y la trasgresión en el campo de la 
sexualidad y la subjetividad (por eso tan denostada por los conser-
vadores) entra fi nalmente por el gran portal de la normalidad (y por 
eso ahora cada vez más conservadores nos pueden aceptar).3 Ahora, 
los gays y (siempre en menor medida) las lesbianas, si se quedan en 
el molde, pueden defender a la nación (integración en las FFAA), 
reproducirla (matrimonio, adopción) y sobre todo alimentar el ima-
ginario de una sociedad tolerante y moderna que hasta deja que 

1 Ésta es una reducción un tanto grosera del concepto: el homonacionalismo in-
volucra al Estado-Nación en sí mismo (no meramente a “los gobiernos”) y además 
está relacionado con una vía de acceso a la modernidad. Posee, por tanto, una 
dinámica compleja y alejada de cualquier formato “conspirativo” que se pueda 
“denunciar”. Asimismo, no es únicamente “lo lgtb” lo que está involucrado en 
dicha dinámica sino que ésta abarca incluso, y especialmente, a “lo queer”, com-
plejidad en la que no ingreso aquí. En este trabajo me apropio estratégicamente de 
un aspecto de la categoría.
2 El poder es siempre productor. Me refi ero a su poder creativo “progresista”, por 
así decir.
3 Este señalamiento no implica que seamos más “libres” en contextos donde lo 
lgtb es concebido o experimentado como transgresor. Eso depende
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“se casen”. Esta incorporación subordinada al listado de los sujetos 
deseables de la nación es una transformación simbólica que tiene 
sus costos.

El caso de las FFAA es paradigmático. ¿Qué ha de cuestionarse, la 
hiper-masculinidad violenta y opresiva propia de esta institución o 
el hecho ser excluidos y excluidas de la misma? El discurso lgtb in-
ternacionalmente dominante ha optado por lo segundo, mostrando 
que gays y lesbianas también pueden ser buenos y orgullosos patrio-
tas, verbigracia, matar iraquíes o afganos (incluyendo, claro está, 
a su población lgtb en la masacre: las bombas no discriminan). La 
norma de género resulta así reforzada por formas homonormativas 
de aceptación de la diversidad sexual, que además cambia de sig-
nifi cado ideológico. Paradojalmente, el espacio de la diversidad se 
estrecha con violencia.

El matrimonio, por su parte, y disculpas por decir una obviedad, 
ha sido una marca de respetabilidad de la forma de vida burguesa, 
y está radicalmente implicado en la reproducción de clase y sus 
dispositivos, como el derecho de propiedad y de herencia (ahorro 
al lector las referencias a Engels, a Reich, Beauvoir, etc., y a discu-
siones muy antiguas y reelaboradas desde hace décadas en diversas 
direcciones). Es cierto que los gays “le hacen algo” a la institución 
matrimonial cuando se casan (los intelectuales con sensibilidad 
queer.11 se percatan de ello), pero no es menos cierto que el ingreso 
en ese mundo también nos “hace algo”. La obsesión con el matrimo-
nio conlleva la deslegitimación de aquellos modos de vida e iden-
tidades alternativos a la familia hetero/homonormativa. El mismo 
amor, el mismo nombre, los mismos derechos. ¿El mismo amor? ¿El 
mismo nombre? ¿Los mismos derechos? ¿Pero qué amores-otros y 
nombres-otros están siendo excluidos de esos “derechos” cuando 
celebramos la conquista del matrimonio? No deja de ser paradójico 
además que “lo gay” colabore en rescatar una institución “conser-
vadora” en vías de caducidad. La broma que circuló en estos días 
sobre la iglesia católica oponiéndose al “divorcio gay” en el futuro 
cercano resulta signifi cativa a este respecto. Julio María Sangui-
netti ya lo dijo, aunque en clave secular: los homosexuales quieren 
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formalizar y proteger la institución matrimonial. Déjenlos. Y nos 
dejan.

La diversidad sexual como discurso ha abandonado la radicalidad 
para pasar a estar representada por dos esbeltos muchachos de ca-
misa inmaculada y apartamento de clase media, que caminan apa-
ciblemente por algún barrio más o menos acomodado con su bebe 
sonriente en el cochecito y cuyo perro, diminuto y molesto, recién 
llegó de la peluquería. (En el Río de la Plata la conversación entre 
ellos quizá tenga ese inconfundible aire psi de superación, que tam-
bién puede ser molesto). A ese mundo feliz ingresan los que pueden. 
Los bancos hoy sponsorean las marchas gay en el mundo, nos dan 
créditos especiales, nos quieren. En otras palabras, “el mercado” nos 
integra y eso nos separa de la lucha por la justicia social. Judith 
Butler, entre otros, ha hecho un giro recientemente hacia este moti-
vo: si aislamos la lucha por la diversidad de otras luchas, termina-
remos implicados en la opresión de otros (otros que son nosotros).

En el norte los gays “viajan” al mainstream de la sociedad a tra-
vés de mediaciones de desagregación  racista, clasista,  orientalista 
y de ciudadanía. El gay es imaginado como blanco, occidental, de 
clase media, saudable y otros atributos que hacen al privilegio. En 
suma: ser “gay” es un privilegio. Correlativamente, el respeto ha-
cia “la comunidad lgtb” es un símbolo de modernidad. Esto tiene 
implicaciones hacia adentro y hacia afuera del Estado Nación. No 
es casual que el discurso público identifi que comunidades ente-
ras como homofóbicas (negros, inmigrantes, latinos, “los pobres” 
y, sobre todo, “los musulmanes”, a quienes se les asigna una he-
terosexualidad violenta y primitiva). En nombre de los derechos 
civiles se justifi ca el  racial profi ling  y la vigilancia policíaca de 
estos grupos “atrasados”. Se reinscribe además, con nuevos bríos, la 
diferencia imaginada entre Oriente y Occidente4 (el caso de Israel y 

4 El “orientalismo sexual”, esto es, la imagen de un oriente bárbaro que no respeta 
a gays y mujeres fundamenta la retroalimentación entre la agenda de la diversidad 
sexual y el imperialismo norteamericano. Esto tiene efectos para la identidad gay 
puesto que se trafi ca una forma de pensar el homoerotismo centrado en paráme-
tros “occidentales” y específi camente en el “relato de Stonewall”, invisibilizando 
las innumerables formas de nombrar y experimentar las relaciones homoeróticas 
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el llamado pinkwashing es signifi cativo a este respecto). En el plano 
externo, a las mujeres blancas que rescatan a las mujeres “de color” 
de las garras de los hombres “de color” (feminismo liberal) ahora 
se suman los gays blancos que rescatan a los gays “de color” de los 
heterosexuales “de color” (gay internacional).5 Las relaciones inter-
nacionales y el imperialismo también tienen “sexualidad”.6 

Todas estas dinámicas operan de forma particular en un país como 
Uruguay, que participa solo marginal y subordinadamente del dis-
curso “occ identalista”, donde no hay “terroristas” o musulmanes en 
números signifi cativos (aunque supongo que se asume la hetero-
sexualidad de “los peruanos” que viven en la Ciudad Vieja y de los 
residentes “del Marconi”), entre otras muchas especifi cidades que 
conviene atender.

El “Uruguay batllista”, está culturalmente7 resquebrajado y da ma-
notazos de ahogado entre “planchas” –esos que tanta gente quiere 
exterminar y el Estado mandar a la cárcel desde lo antes  posible– y 
“nuevos uruguayos”. Esta ley, junto a otras “de vanguardia”, apare-
ce como contrapunto pues tiende a reactivar el imaginario dañado 
de la Suiza de América, un “pequeño gran país” que con orgullo 
muestra al mundo cuán civilizado, tolerante y plural es. Como los 
“países del primer mundo”, y adelantándonos a muchos de ellos, 

en el mundo. Se deshistoriza además convenientemente la sexualidad, olvidando 
activamente que el colonialismo europeo exportó en muchos casos la homofobia y 
la “diferencia sexual” a lo que eran sociedades más abiertas en ese aspecto (pién-
sese en la fi gura de las personas con “doble espíritu” de los pueblos indígenas de 
América del Norte).
5 Esta formulación la tomo de una intervención que Jasbir K. Puar realizó hace 
algunos años en la Universidad de Toronto.
6 Capitalismo, género y patriarcado, “raza” y racismo y (dis)capacidad son rela-
ciones sociales con vínculos irregulares y complejos entre ellas, que no pueden ser 
resueltos a golpes de voluntarismo teórico o político ni con buenas intenciones (re-
cordemos aquellos pasajes del volumen I del Capital, donde Marx, con esa apertura 
interpretativa tan propia de él, mostraba cómo las relaciones capitalistas ayudan 
a desanclar y desestabilizar a la familia tradicional, pero reinscribiendo nuevas 
formas de opresión –uno agregaría, también “de género”).
7 El aspecto de la lucha política que esta izquierda, tan anti-gramsciana, parece 
haber olvidado por el camino.
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dejamos a los gays casarse. (Como ya dije, el homonacionalismo 
es un modo de devenir “civilizado”). Así, mientras “unos” ganan 
derechos “otros” los pierden.8 ¿Unos, otros? Cuando se habla de los 
gays y sus derechos, ¿se piensa en un “plancha” o en un “menor”? 
Porque de seguro hay gays planchas y menores. ¿Quién es gay? 
¿Qué es gay, entonces?

“Gay” es “resuelto” en tanto bien de consumo para la guberna-
mentalidad uruguaya, por así decir: un sujeto “socialdemocrático”, 
post-batllista, frenteamplista moderado o colorado “progresista” 
(eventualmente apartidario), que quizá trabaje en el Estado o en la 
universidad, quizá en una empresa privada. Esta fi gura es el no-
plancha por antonomasia. El gay así defi nido puede, cuando es 
medio díscolo, “solidarizarse” e incluso “aliarse” –sobre todo expre-
sándose en facebook y en las redes sociales– con todos los “otros” 
quienes sufren la creciente fascistización y embrutecimiento co-
lectivo en torno a la “seguridad”, pero en el fondo el tema no le 
quita el sueño (porque no nos quita el sueño, literalmente). Hay una 
división de clase dentro de la comunidad lgtb como en cualquier 
comunidad “identitaria” que no se soluciona con buenas intencio-
nes. Y “gay” es una marca de clase.

El matrimonio igualitario es a la diversidad sexual lo que las políti-
cas sociales focalizadas son a la justicia y la libertad. Y quizá tenga 
como correlato disimulado sus propios “operativos de saturación” 
(razias, en buen romance). El posibilismo y la “sobre-adaptación” 
política de la izquierda9 y de la diversidad sexual tienen sus ries-
gos. En el caso de la segunda, no es conveniente despreciar “las 
conquistas” jurídicas pero tampoco fetichizarlas. Es preciso trabajar 
en la ins cripción cultural de dichas conquistas pues los cambios 
legislativos se vinculan de formas complejas con la regulación so-

8 El mismo país “de avanzada” que casa a unos, caza a otros, bajando o pensando 
en bajar la edad de imputabilidad (hecho simbólico de suma relevancia). Todo al 
mismo tiempo, incluso el mismo día: de hecho, cuando el matrimonio igualitario 
se aprobó en diputados por primera vez, se aumentaban por unanimidad las penas 
para los “menores infractores” en la cámara alta.
9 Incluso “socialismo” como rúbrica política dejó de ser un proyecto de impugna-
ción del capitalismo y de construcción de un orden distinto.
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cial. En estos tiempos, urge sostener la “cultura crítica” (evitando 
que el ofi cialismo o la “actitud ofi cialista” nos prohíba pensar). En 
este sentido vale señalar que muchos heterosexuales que nos dis-
criminaban cruelmente hasta antes de ayer hoy están hiperexcita-
dos y “orgullosos de ser uruguayos” por la aprobación de esta ley 
y mandan mensajes celebratorios a sus amigos-gays-de-facebook. 
Dicen amén a los discursos dominantes de la hora. Nada más ni 
nada menos, y esa actitud de rebaño es y será siempre peligrosa. 
Seguramente, la discriminación y el estigma se movieron de lugar, 
pero su lógica sigue incólume.

Estas líneas no constituyen un cuestionamiento, al menos en el sen-
tido más corriente de la palabra, a los movimientos sociales uru-
guayos y mucho menos a los activistas de Ovejas Negras que, hasta 
donde sé, siempre han trabajado el problema de la multiplicidad de 
las relaciones de opresión. Sin embargo, todo movimiento precisa un 
afuera refl exivo que se sume a la refl exión interna. El activista y el 
político casi que por defi nición no pueden de-construir radicalmente 
el sentido de su propio accionar y sus consecuencias. Eso sería pe-
dirles desestabilizar las condiciones de posibilidad de su propio rol 
histórico (esto es, un suicidio político). Tampoco es éste un pronun-
ciamiento contra el “matrimonio igualitario”. Es sí una declaración 
de incomodidad frente al ambiente anti-teórico y anti-refl exivo que 
prima en Uruguay hoy en torno a este tipo de temas, el cual no ayu-
da a la imaginación política. (Algo se pierde, en este sentido, cuando 
la universidad y la “sociedad civil” se sientan en las sillas de la buro-
cracia estatal –que se gana, es evidente). Y sí es un señalamiento de 
que el signifi cado del matrimonio entre personas del mismo sexo no 
lo da únicamente la intencionalidad política de quienes lo aprobaron 
o lo promovieron. Es mucho más complejo que eso y este dispositivo 
institucional y cultural del matrimonio es sumamente polivalente, 
algo que no parece haber sido dicho desde una posición crítica y de 
izquierda hasta ahora. Al menos yo no lo leí.

Esta ley es hija del dolor de muchos, y eso se respeta, pero esta 
ley se inserta en procesos sociales complejos que la resignifi can 
y la capturan, reproduciendo el dolor de otros. Las tecnologías de 
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dominación “viajan” más rápidamente, y son más fl exibles, que 
las categorías con las que tratamos de entenderlas. Los discursos 
de la diferencia corren el riesgo de trafi car la normalización de la 
desigualdad.10  Los discursos de la diversidad no enfrentan, o in-
cluso alimentan, tanto al neoliberalismo como a la socialdemo-
cracia  light y culturalmente fascistizada en la que vivimos hoy.11 
“Matrimonio igualitario” es, fi nalmente, una formulación raya na 
en el oxímoron pues, en defi nitiva, se trata de una institución que 
opera en sociedades atravesadas por relaciones de poder que mar-
can a fuego su funcionamiento reelaborando vi ejas jerarquías y 
produciendo nuevas. Ni las buenas intenciones ni el compromiso 
apasionado eximen del trabajo de la crítica.

Es por tanto necesario salirse de las dicotomías del tipo “matrimo-
nio sí, matrimonio no”. La polarización entre cierto trogloditismo 
anatemizante y la (entendible) reacción que el mismo genera empo-
brece la conversación. Deben emerger otras voces que enriquezcan 
el debate y que introduzcan la experiencia comparada por un lado 
y las innovaciones conceptuales de hoy por el otro,12 entre otras 

10 No hay forma de desmantelar la complejidad ideológica de la diversidad sexual 
hoy sin el marxismo. El proceso sufrido por el activismo internacional es paralelo 
al de las ciencias sociales a este respecto. Mientras que las “ciencias sociales serias” 
(relaciones internacionales, ciencia política y economía), abrazaron el liberalismo 
y dejaron de hablar de la clase social, las académicos “multilocos” (estudios cul-
turales y afi nes) también dejaron de hablar de economía política y se pusieron a 
especular sobre el lenguaje, las minorías, la subjetividad etc. Posmodernismo y 
liberalismo, juntos, le hicieron bullying al marxismo. El marxismo, maltratado, es 
un subalterno peligroso e infame, pero un subalterno al fi n. Es crucial cruzar las 
fronteras identitarias, teóricas y sociales, para generar cambios: sólo una política 
de la porosidad de las identidades puede ser progresista.
11 Es necesario superar tanto el economicismo como el reduccionismo cultural en 
la aproximación a la política radical. Ambos son liberales en su “mecánica ideoló-
gica” pues proceden con la lógica de la segmentación y oscurecen cómo el poder 
opera. Si “clase” es también una entidad cultural, gay es además un artefacto de 
economía política. Una nueva hegemonía de izquierda supone, me parece, una re-
confi guración identitaria que incluye economía política.
12 Me impactó leer una columna de un político del Frente Amplio que parece ha-
ber descubierto hace unos pocos meses que la sexualidad es una cuestión política, 
que no es una cuestión “privada”. Con ese nivel de discusión no se puede llegar 
lejos. Las élites políticas tienen el deber de estar informadas.
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muchas contribuciones posibles. Las redes sociales, la prensa más 
“progresista” y los propios movimientos sociales han hasta ahora 
presentado una mirada (comprensible e, incluso, compartible) que 
ha ser complementada o “contrapunteada” para ganar en perspec-
tiva histórica y teórica (o sea, política). Hablando de diversidad, en 
suma, necesitamos la habilitación de la pluralidad de enfoques y 
abrir el espacio para la refl exión tranquila: ya tenemos el derecho 
al matrimonio, y ese alivio puede habilitarnos a abrir nuevas líneas 
de sentido y pensar más libremente.

La ausencia de refl exión y profundidad no es patrimonio de la de-
recha y “los conservadores”, como tampoco lo es el fascismo en el 
modo de lidiar con la alteridad. Basta pensar en algunas de las re-
acciones frente al episodio de discriminación de hace unos dos años 
en el bar Viejo Barreiro o los discursos, francamente grotescos, en 
torno al “cura pedófi lo” como estrategia para deslegitimar a la Igle-
sia Católica.13 O incluso en la falta de una refl exión colectiva (del 
lado “progresista”) más sutil en el caso de Tania Ramírez (¿dónde 
está el subalterno?, ¿quién es?).14 Para no caer en una dialéctica del 
empobrecimiento más vale hacernos de armas conceptuales y sub-
jetivas poten tes contra el peor enemigo de la libertad y la igualdad: 
la simplifi cación. Para ello es preciso ejercer el delicado don de la 
(auto) crítica y resistirse a decir amén a los consensos de la época.

13 La fi gura del cura pedófi lo movilizada en el “campo progresista” posee una 
lógica análoga a la del “terrorista” de los conservadores de Norteamérica: crear 
discursivamente un sujeto deshumanizado carente de derechos de réplica (o caren-
te de derechos a secas). El otro es tan horrible que no puede hablar. El recurso del 
“cura pedófi lo” es además profundamente regresivo pues al producir al otro como 
monstruoso no permite entender las condiciones sociales (que nos involucran) e 
institucionales que hacen posible semejante acto de abuso de poder.
14 Este evento se transformó en un caso de violencia racista porque la víctima es 
miembro de una nueva élite progresista. Paradojas de la política que no son res-
ponsabilidad de “alguien” pero que invita a desestabilizar nuestra posicionalidad. 
No ingreso en otras cuestiones más delicadas, referentes a quién en defi nitiva “está 
abajo”, y quién es el subalterno o el discriminado en esta situación, por temor a 
ser malentendido. Además, dado el discurso repulsivo de un sector importante de 
la sociedad uruguaya, que niega (y celebra solapadamente) el racismo, y que lo que 
pasó fue sencillamente horrible, la falta de espacio para la refl exión crítica en este 
contexto se vuelve entendible.




