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Esta cartilla fue armada para difundir las jornadas del 11 de Octubre del 
2024, en el marco del último día de la libertad y el comienzo de la resistencia 
de los Pueblos Originarios. Mientras los defensores de la propiedad privada 
se adueñan de nuestras ideas, patentándolas para enriquecerse; nosotrxs 
elegimos difundirlas libremente con el objetivo de multiplicar las resistencias.

Agradecemos a lxs artistas que han aportado al contenido, asi como a 
lxs compas de La Esquina de los Libros, ContrahegemoníaWeb, Tramas: 
Periodismo en movimiento, Marabunta y Radio Sudaka que han colaborado 
para que este material colectivo pueda salir al ruedo.

A 532 años de la llegada del invasor europeo al continente y a 145 de 
iniciada la Conquista del Desierto, los pueblos originarios siguen luchando 
en defensa de los territorios y la vida.

Puelmapu, Octubre 2024.



Para que drene esta 
memoria

Liliana Ancalao Meli *

Escribo para recordarme quién soy, porque yo nací sin saber 
quién era.

Escribo por respeto a los kongen, los dueños del agua, que 
me llegaron en la voz de mi abuela Roberta Napaiman y esa vez 
el ngen era un caballo que asomaba su cabeza en la laguna de 
Cushamen, el temor nos nacía escuchando este relato e impedía 
nuestros juegos en la orilla.

Escribo para recordar a los kuifikecheyem, a los antiguos que 
antes eran niños y cruzaban los ríos torrentosos aferrados a la 
cola de un caballo.

Escribo porque así me alivio un poco, como mis ojos se alivian 
cuando miro lejos porque ser Ankalaufken es estar en la mitad 
del mar o en la mitad del lago, esa planicie extensa de mi sangre 
nampulkafe, que arrancó desde el Pacífico hasta el Atlántico y se 
instaló en la precariedad de un trato con el winka, desde donde 
fue desalojada.

Escribo para convencerme de que por eso vivo en Comodoro 
Rivadavia, lugar desde donde miro el mar y sus aguas que a veces 
son de plata, y otras, aguas ensuciadas. 

Escribo porque aún así los machi han visto, en el pewma, al 
ngen de este mar.

* Poeta oriunda de Comodoro Rivadavia, pertenece a la comunidad 
mapuche-tewelche Ñamkulawen. El texto fue extraído de Rokiñ. Provisiones 
para el viaje (Ediciones Espacio Hudson).



Escribo para que vuelva a brotar esa memoria
Escribo para preguntarme cuántos loteos y caminos se 

construyeron en esta orilla Puel tapándole la boca a las máquinas 
que removieron los huesos enterrados miles de años hace.

Escribo por los muertos descarnados por Francisco Pascasio 
Moreno y expuestos en el Museo de Ciencias Naturales como 
trofeos del despojo, 134 años hace.

Escribo entonces para que no quede impune el nombre de 
tantos asesinos

Entonces digo Rauch el prusiano que nos pasó a degüello 
para ahorrarle balas al presidente Rivadavia, digo matanza y 
Rosas llegando al Choele Choel, digo rangos militares generales 
coroneles terror y winka bárbaros que violaron a las mujeres, 
fusilaron a los prisioneros y comenzaron el reparto de los niños 
y las mujeres como esclavos antes de Julio Argentino y su foto en 
el billete de cien pesos

Y agrego al Roca Julio: Rudecindo y Ataliva y me vienen al 
estómago los nombres de Sarmiento... Villegas...Levalle...Winter... 
Racedo... Uriburu... Laciar

Escribo porque escapando del horror huyó mi gente más al 
sur más a la cordillera abandonando su vivienda, la siembra y su 
cosecha, los animales

Escribo porque quiero recordar a los niños que se salvaron 
tapados con un cuero y a los que en el fragor de la huida se 
cayeron del caballo y no estaban con sus padres cuando ellos se 
detuvieron y no encendieron un fuego para que no los divisaran 
los soldados.

Escribo porque a todos los aprisionaron y los arrearon como si 
fueran animales, cientos de kilómetros, y abandonaron a algunos 
en el camino, los dejaron desangrándose después de caparlos o 
después de cortarles los garrones. 

Escribo para descubrir sus rostros cubiertos de lágrimas y 
sangre de los golpes, de la salpicadura de los cortes en su carne, 



de la tierra del largo transitar de los arreos.
Y escribo para que haya un mapa que registre este genocidio.
Escribo para no olvidar a los que murieron en altamar, 

hacinados y enfermos en los barcos que los llevaban a los puertos 
del desmembramiento de la familia que aún nos quedaba, escribo 
porque la desesperación tiene quejido llanto y gritos.

Escribo porque no sabían su destino hasta que llegaron a los 
campos de concentración, a las estancias, a los ingenios azucareros, 
a los yerbatales.

Escribo porque no soy un ñanko que pueda sobrevolar esta 
miseria.

Escribo por los torturados por el hambre en los campos de 
concentración Fortín Villegas, Valcheta, Chichinales, Malargüe, 
Rodeo del Medio, Villa Mercedes, Tigre, Isla Martín García.

En esa isla fue el abandono de los enfermos de viruela.
Escribo por los parientes de los que no se supo más, desterrados 

a Rosario, a San Miguel de Tucumán, a Río Cuarto, a Córdoba, 
al Ingenio San Juan, por los esclavizados por Rufino Ortega en 
Mendoza y por Rudecindo Roca en Misiones 

Escribo para resguardarme de la muerte que me ronda cuando 
no sé qué hacer con su cansancio, con su pena, con sus ganas de 
no vivir más. 

Escribo para que drene esta memoria.
Escribo porque ya aprendí la derrota y sé que derrotada aún 

se escribe, para dar vueltas alrededor de los eventos y poner un 
nombre a lo que no tenía nombre.

Escribo por los que enloquecieron a la vista del asesinato de 
sus hijos, por los niños a los que dejaron morir de hambre y de 
sed, por los niños apropiados.

Escribo por los que fueron arrancados de sus nombres y 
condenados a ignorar su kupalme.

Escribo para recordar el nombre de nuestras fuerzas, para 



restituir su poder sobre religiones ajenas, para que su dios juzgue 
al obispo Aneiros a los curas testigos del horror que no dijeron 
nada.

Escribo para que esta memoria no se estanque.
Escribo porque no soy el Nahuel que consoló y acompañó a 

los que pudieron escapar de los horrores, no soy luan o choike 
para alimentarlos.

Escribo para que fluya esa memoria para que vuelva a ser un 
solo río con la memoria reciente.

Escribo entonces por los pedazos del territorio devueltos por 
el nuevo estado como si fueran limosna, por los desalojados de 
esos campos porque los ricos siempre supieron manipular sus 
leyes.

Escribo por aquellos a quienes los estancieros les corrieron el 
alambrado hasta dejarlos sin agua, sin pasto para los animales, sin 
leña, y finalmente los echaron del lugar al que se aferraban con 
todas sus uñas, su corazón y su esperanza.

Escribo por los estafados por el winka que mentía los números 
en su libreta de ramos generales, por los que pagaron con su 
campo esa deuda fraudulenta y se quedaron sin nada.

Escribo por los niños a los que silenciaron el mapuzungun de 
sus bocas en las escuelas civilizadoras y evangelizadoras.

Escribo por los asesinados en las comisarías de las ciudades, 
tan jóvenes que no tuvieron tiempo de conocer su origen, muertos 
por portación de barrio, de rostro, de apellido.

Escribo por Rafael Nahuel y Camilo Catrillanka, muertos 
por la espalda por el grupo Albatros y los comando Jungla , 
respectivamente, asesinados por recuperar esta memoria aferrada 
al Wall Mapu al idioma de sus fuerzas.

Escribo por los machi condenados a alejarse de su rewe y su 
lawen, encarcelado su newen para que puedan avanzar las garras 
de las forestales, las mineras, las hidroeléctricas, destruyendo lo 
que aún nos queda.



Escribo por temor a que los ngen de las montañas de los 
cerros de las piedras de las aguas se cansen de esta prolongada 
herejía y nos abandonen.

Escribo porque los ngen aún están vivos los taülles y su idioma 
el sonido del kultrun el ciclo de la mapu y de las lluvias.

Escribo para saber de qué muerte y de qué vida vengo y 
sobrevivo.





Manifiesto
Brian Millanahuel**

Si yo nací acá, no es por casualidad 
sino por sucesos históricos y el despojo de tierras.
La sangre de miles de Mapuche está en sus manos, y su espíritu 

guerrero, latiendo en el piuke araucano.
yo te voy a explicar las cosas como pasaron, de todo lo que 

sufrieron nuestros antepasados
de como les cortaban los gorrones si no caminaban 
y si los mataban no importaba “si era un indio vago” 
los arriaron como animales por el medio de la nada 
Y si moría alguno no importaba (no importaba)
Confinados en reservas tuvieron que vivir, al invierno crudo 

sin nada tuvieron que sobrevivir 
Pero la ñuke mapu nunca dejó tirada a esta gente, porque 

somos su gente.
“entrega de indios para el que lo requiera, como peón, como 

sirviente, como mandadero”
Mas de mil indios esclavizados para trabajar, y las lamgenes 

con los wincas, para la raza blanquear
Y que no quede rastro de esas carita café, de esos “indios 

salvajes” que alguna vez rondaron libres.

** Rapero y poeta oriundo de Cushamen,  noroeste de la Provincia de 
Chubut.



 

Nos llenaron de cruces, de alcohol y armas que seducen, el 
dinero que corrompe y su pensamiento que excluye

A los indios, a los negros, a todo aquel que no sea un blanco 
europeo 

porque es para ellos la Argentina, no ?

Cuantos abuelos en la escuela 
Tuvieron que negar 
su origen y jamás hablar en su lengua natal 
porque el maestro le pegaba si hablaba en lengua 
“ese idioma es para brutos, habla en castilla niño inculto”
Cuantos de nosotros tuvimos que sufrir 
Un racismo injustificado tan solo por existir 
por el color de piel, por nuestros rasgos indianos ,por usar 

palabras que solo entienden los paisanos
Inche Mapuche Ngen  
Cushamenero hasta la muerte 
Representando a mi gente tal vez nos cambie la suerte 
y no tengamos que vivir 
Marginados, aislados
sacrificando to’ lo’ nuestro 
para no ser olvidados.

Nos llenaron de cruces, de alcohol y armas que seducen, el 
dinero que corrompe y su pensamiento que excluye

A los indios, a los negros ,a todo aquel que no sea un blanco 
europeo 



porque es para ellos la Argentina, no ?

Si soy un negro Cumbiero 
un indio del Ghetto
todas esas cosas 
ya me la dijeron 
no importa porque yo 
me siento orgulloso 
de donde nací 
no reniego con bobos, giles



Roca, la fundación del 
Estado argentino y la 

masacre

Daniel Campione***

Julio Argentino Roca es un auténtico fundador del Estado 
argentino. Es una constatación que precede a la valoración crítica 
de su papel.

Con sus gestiones presidenciales, en especial con la primera, 
coinciden el avance en la ocupación efectiva del territorio, matanza 
de indígenas mediante, el arreglo de losprincipales conflictos de 
límites, la federalización de Buenos Aires.

Se genera por primera vez una maquinaria estatal consolidada, 
y al mismo tiempo se dedican esfuerzos y recursos materiales y 
simbólicos a generar una ciudadanía antes inexistente. Donde 
había gauchos, indios e inmigrantes recientemente arribados, 
el estado se propone crear “argentinos”, fieles súbditos del 
Estado nacional, impulsados por un “patriotismo” que hasta ese 
momento no había tenido referencias firmes. 

Lo hace a través de la expansión de la educación pública, 
la conscripción obligatoria, la institucionalización del culto 
patriótico. 1880 puede ser considerada como fecha de origen del 
Estado argentino con motivos al menos tan sólidos como 1816 
(la declaración de independencia de España) o 1852 (la primera 

*** Politólogo e historiador, autor de varios libros. El texto ha sido extraído 
del libro Julio A. Roca, apuntes para una polémica. Una primer versión, 
más breve, fue publicada en ContraHegemonía Web.



constitución nacional).

Perfil del “Hombre de Estado”.

Nació en Tucumán, hijo de un guerrero de la independencia, 
el coronel José Segundo Roca, hombre todavía sin fortuna, que 
también tomó parte en la guerra con Brasil y en varios episodios 
de los conflictos civiles.

Durante su trayectoria, Julio Argentino experimentó un 
fuerte ascenso social, individual y de su entorno inmediato. Se 
convertirá en un propietario rural de primer orden, en parte 
gracias a donaciones estatales. Y su grupo familiar será pionero en 
el enriquecimiento a través de contratos estatales (provisión a las 
fuerzas armadas, en primer lugar). Será alguien que comprende 
(y contribuye a organizar) los mecanismos de enriquecimiento 
rápido, diversificado y asociado a la prebenda estatal. Los mismos 
que caracterizaron la conformación de la clase dominante en la 
Argentina “moderna” y se extienden hasta nuestros días.

Roca se identificó ininterrumpidamente con el orden, con el 
país “oficial”. En el ejército, desde 1859 en adelante, jamás estará 
del lado de los insurrectos o los disconformes. Luchará contra el 
“Chacho” Peñaloza, alzado en armas en La Rioja, luego contra 
Felipe Varela, en la misma provincia.

Hará, disciplinado, la guerra del Paraguay, a la que amplios 
sectores se resistían. Marchará a la caza de Ricardo López Jordán, 
una y otra vez rebelde en Entre Ríos.Derrotará a la sublevación 
del ex presidente Bartolomé Mitre, en 1874, para convalidar una 
elección fraudulenta. Todo hasta llegar en 1877 al ministerio 
de Guerra, de ahí al comando de la “campaña al desierto”, 
y finalmente a que las armas de la nación impongan a Buenos 
Aires, breve guerra civil mediante, su candidatura presidencial y la 
“federalización” de la ciudad.



La “Nueva Argentina”.

El general tucumano será la figura política decisiva durante 
treinta años, desde fines de la década de 1870 hasta poco antes 
de 1910. Electo presidente dos veces (1880-1886 y 1898-1904) 
en el interregno entre ambas presidencias fue el líder político 
más gravitante, el organizador de la maquinaria política nacional. 
Esos roles coinciden en el tiempo con el ingreso más pleno de 
Argentina al mercado internacional, cuando el cereal primero, y 
la carne después, se unen a la lana (y la superan) como principal 
rubro de exportación.

Y las inversiones británicas (y en menor medida 
estadounidenses) se orientan cada vez más a la infraestructura 
para el comercio exterior, en forma de ferrocarriles, puertos, 
frigoríficos. Ese crecimiento agroexportador está asentado en 
parte en un acelerado reparto de tierras, que tiene en los nuevos 
espacios generados por la “conquista del desierto” y en la más 
gradual campaña del Chaco, una base fundamental.

Los grandes apellidos locales, que controlan la tierra pero 
también inciden en los bancos, el gran comercio y parte de las 
incipientes industrias, se asocian con el capital extranjero que 
se reserva el dominio del transporte, los servicios públicos y las 
comunicaciones.

Esa integración será sustento, al mismo tiempo, de una 
gigantesca “modernización” económica, y asimismo social y 
cultural. La “oligarquía argentina” comienza a pensarse como 
la hacedora de un gran país, de una porción de civilización de 
matriz europea en el “bárbaro” suelo de América del Sur. Los 
intendentes de Buenos Aires de la época derriban buena parte 
de la ciudad colonial para convertirla en una metrópoli de 
pretensiones “civilizadas”.



Él no será un intelectual, pero sabrá servirse de los intelectuales. 
A su lado, como ministros, consejeros o secretarios privados, 
estarán Eduardo Wilde, Paul Groussac, Joaquín V. González, 
José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Alberto Navarro Viola. No 
escribió más que correspondencia y discursos, sin embargo logró 
sentar las bases de un “proyecto de país” desplegado hasta el 
presente.

Destacados hombres de letras brillan por entonces en los 
salones porteños, cultivando un estilo más mundano y cosmopolita 
que el de sus antecesores. En lo político-institucional, el dos 
veces presidente pondrá en marcha la “república posible” ideada 
por Juan Bautista Alberdi, que culminará su obra escribiendo 
una celebración del papel unificador y de institucionalización 
del general con aspecto de “archiduque austríaco”, La República 
Argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por Capital.

Tal república se hallaba irrealizada hasta 1880, atrapada en un 
horizonte de guerras civiles y rebeliones constantes.

Con el fraude electoral, sistematizado y en parte 
“desmilitarizado”, con la Liga de Gobernadores y el partido 
autonomista nacional, el P.A.N. (lo que explica magistralmente 
Botana en El Orden Conservador) Roca construye un escenario 
de “pacificación” y de consolidación de la autoridad nacional. 
Y de administración racional y ordenada de una sociedad cuyas 
premisas básicas ya no se discuten en los círculos del poder.

Al interior mismo de las clases dominantes, el Estado nacional 
del período “roquista” actuará como enlace entre distintas 
fracciones territoriales de esas clases, asentadas en cada provincia. 
Y hasta ese momento siempre enfrentadas con la burguesía 
predominante de Buenos Aires, y en disputa por el poder político 
local y regional.

El general organiza un cierto “reparto” en materia de 
inversiones estatales, que afianzan la integración de esas burguesías 
locales, incluyendo las no ligadas a la generación de excedentes 
exportables en la región pampeana. Éstas últimas se incorporan al 



aparato estatal nacional y sus representantes más dilectos circulan 
fluidamente por los cargos públicos nacionales.

Una parte de esa obra de consolidación de las clases 
dominantes y del Estado está ligada al control represivo, cuando 
no al exterminio, de las “clases peligrosas”.

El control sobre los habitantes no indígenas del medio rural, 
su reducción a mano de obra asalariada o a carne de cañón en los 
fortines, es anterior a la actuación político-militar del tucumano. 
A él sí le tocará encararse contra los “malones” provenientes 
primero de Salinas Grandes y luego de Nueva Pompeya y Almagro 
(como escribiera David Viñas).

Primero los indios, después los “gringos”. Se pasa a defender 
lo “criollo”, marcando fronteras sociales internas.

En dirección a los “salvajes” la segregación se corporiza en 
las normas orientadas a conquistar el desierto (con su empréstito 
reembolsable en tierras y sus leyes de premios militares). Y para 
los extranjeros en la Ley de Residencia, la 4144, de 1902, que 
faculta a la expulsión de migrantes “indeseables’ por su actuación 
social e ideas políticas.

Lo acompaña una ideología de defensa violenta del orden 
establecido, que sería completada por el “higienismo”, el racismo 
de base biologista, y la criminología. La protesta social es 
considerada delito, motivo de exclusión de la comunidad nacional 
y del territorio. El adversario de clase es pintado como criminal 
nato, bestia con forma humana, para legitimar su represión y de 
ser necesario, su aniquilación.

La mirada desde el presente.

Tal como lo esbozamos brevemente, el hombre de “Paz y 
Administración” o, mejor expresado, el sistema que impuso, 
fueron decisivos en la formación de nuestro país y sus huellas 
continúan hasta el presente.



No por azar la prédica más conservadora en nuestra sociedad 
tiene aún un eje central en la referencia al presidente de 1880. 
Se lo considera como “padre fundador” de un orden perdido, 
un tiempo de esplendor, irrepetible hasta ahora, que habría que 
recuperar. En las versiones más radicalizadas, predomina un 
“decadentismo” que equipara al comienzo del irrefrenable declive 
nacional con el ocaso del “orden conservador” presidido por la 
figura de Roca.

La reivindicación de ese orden de profunda dependencia 
económica y desigualdad social; antidemocrático, elitista, racista, 
dice mucho acerca de quienes la propician y del modo en que 
entienden la defensa exclusivista de sus intereses de clase.

Una perspectiva de superación del imperio de la desigualdad y 
la injusticia, que entronque con las mejores tradiciones de luchas 
sociales y de impugnación del sistema capitalista no puede estar 
sino en las antípodas del culto al “conquistador del desierto”. 
El país oficial, con entusiasmo o reticencias, le sigue rindiendo 
homenaje a través de monumentos, y nombres de calles y ciudades.

Quienes abrevan en una pretensión crítica, aspiran a la ruptura 
de los hilos de continuidad con el “modelo de país” que edificó, 
basado en la explotación, la segregación y el crimen. La Argentina 
que queremos no puede ser la misma que la de hoy, que en varios 
sentidos es “hija” de Roca.

Los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de 
Kirchner no han sido “roquistas”. Y el de Mauricio Macri en 
general se despreocupó de enhebrar un discurso histórico. Pero 
el roquismo oficial es una “política de Estado” en Argentina, 
no sencilla de modificar sin una clara voluntad de cambiar el 
rumbo, aún a riesgo de críticas y enfrentamientos. Allí están 
el Museo Roca , obra de un conservador pasado al peronismo 
como José Arce y dependiente del Ministerio de Cultura de la 
Nación; el gigantesco cuadro con su figura que orna el Congreso 
de la Nación, decenas de monumentos, su nombre aplicado a 
numerosas calles y escuelas.



La ruptura pública y explícita del Estado con la figura de Roca 
sería un fuerte cimbronazo para las tradiciones estatales argentinas 
y sus vínculos orgánicos con las clases dominantes del país. 
Sujetaría a escrutinio crítico el de qué se habla cuando se asume 
acríticamente las ideas de soberanía territorial, de nacionalidad 
argentina, de Estado nacional, que han construido e implantado 
las clases dominantes.

La supresión del culto ofrendado al primer genocida de 
nuestras tierras, daría además una nueva coherencia a la condena a 
las masacres posteriores, incluyendo aquéllas aún no reconocidas 
plenamente (la Semana Trágica, la Patagonia, etc.), y apuntaría a 
establecer una nueva relación con la historia real de los orígenes 
de nuestro país, terminando al menos con la hipocresía de que 
se rinda homenaje al gaucho, al indio y al inmigrante, al mismo 
tiempo que se impulsa, o al menos se acepta, la glorificación de 
sus exterminadores.

Todo esto toma nuevas dimensiones ante la asunción de un 
nuevo gobierno que impulsa una visión de la historia en la que 
la “era de Roca” es mostrada como el período más glorioso 
de la historia argentina, signada por la “civilización” y el éxito 
económico. Lo que se complementa con un “decadentismo” que 
considera que todo lo venido después es sólo una prolongada 
degradación que nos ha llevado al límite de la disolución nacional.

La impugnación del universo de pensamiento “roquista” es 
hoy más necesaria que nunca.
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